인구 1만4000명 작은 포구(浦口)에 외지인 수백 명이 몰려들었다. 이곳은 일본 홋카이도(北海道) 우라카와(浦河) 마을. 조현병(정신분열증) 같은 중증 정신질환 환자 130여명이 37년째 일반 주민 사이에 섞여 평범하게 살고 있다. 거리에 나가면 누가 환자인지 구분이 안 된다. 아침에 마당에 모르는 사람이 자고 있어도 주민들이 웃어넘긴다. 라멘집 옆 테이블에 앉은 할아버지가 30년째 환청을 듣는 사람일 수도 있다.

지난 15~16일 이곳에서 정신질환 공동체 '베델의 집' 축제가 열렸다. 한·일 교류 10주년 기념행사도 겸했다. 하이라이트는 '환청·망상 대회'였다. "마징가 제트를 본다"는 사람, "매일 밤 화장실 양변기를 통해 도쿄·오사카에 간다"는 사람…. 문화회관 700석 홀을 꽉 채운 청중이 박장대소하며 경청했다. 근처 카페에 역대 그랑프리 수상자들의 상장이 줄줄이 걸려 있었다. 환자와 환자 아닌 사람이 뒤섞여 일하는 카페였다.